The five years I’ve waited for my grandfather to come out and hug me
2025
My grandfather was suffering with Alzheimer’s. In the last five years of his life, he remained bedridden, unable to stand or come out from his room to greet me as he once did. For as long as I can remember, whenever I visited my grandparents’ home, he would always be the first to come out, to embrace me and welcome me inside. Since now that cannot happen, I throw my last childish tantrum.
For 1,825 repetitions, I get out from the bed, clothe myself in my grandfather’s garments, alternating between the neckties I’ve inherited. I walk out from the bed, press the tally counter, and repeat the gesture. On the final repetition, I put on a black tie and the white glove I wore when I carried his casket.
할아버지가 나와서 날 안아주기를 바랐던 5년
2025
내 할아버지는 알츠하이머병을 앓으셨다. 할아버지가 돌아가시기 전 5년 동안은 침대에 누워만 계셨다. 항상 할머니 할아버지 댁에 놀러 갈 때마다 항상 먼저 나와서 안아주고 반겨주셨던 할아버지셨는데 이젠 그럴 수 없으니 나는 마지막 어리광을 부린다. 5년, 1825반복(일수) 을 하며 나만의 의식을 지낸다. 모든 반복마다 난 일어나 할아버지의 옷을 입고, 할아버지에게 물려받은 넥타이를 번갈아 매며 침대에서 걸어 나와 계수기를 누르며 난 이 의식을 반복한다. 검정넥타이와 흰 장갑, 마침내 모든 것이 흑백으로 변화하면서 이 의식은 마무리된다.